Par une tata qui vit à Hollywood
Alors que les grands studios s’affairaient à dépenser 200 millions de dollars dans des suites de super-héros que personne n’avait demandées, un adolescent de dix-sept ans modélisait discrètement l’avenir du cinéma dans un enfer virtuel au tapis jaune. L’ascension de Kane Parsons et de son univers « Backrooms » n’est pas un simple hasard viral ; c’est la démonstration clinique de la manière dont un créateur unique, armé d’un ordinateur portable et d’une vision, peut court-circuiter toute la machine hollywoodienne.
Dans une ville — plus précisément les rues dorées et légèrement paniquées d’Hollywood, où chacun est à un mauvais week-end de démarrage d’une reconversion dans l’immobilier de luxe — les règles du succès étaient autrefois gravées dans le marbre. Vous faisiez vos études à l’USC, vous effectuiez un stage auprès d’un homme qui vous jetait des agrafeuses au visage, et avec un peu de chance, si votre père possédait une compagnie aérienne de taille moyenne, vous aviez l’occasion de réaliser une publicité pour du yaourt.
Puis est arrivé Kane Parsons.
Pendant que les poids lourds de l’industrie se demandaient si leur dernière injection de Botox s’était « stabilisée » ou « déplacée », ce jeune de dix-sept ans du nord de la Californie réinventait tout le genre de l’horreur depuis sa chambre. Il n’utilisait pas de caméra Panavision. Il utilisait Blender. Il n’avait pas de buffet de tournage garni de muffins artisanaux sans gluten. Il avait, selon toute vraisemblance, un paquet de Cheetos et la vision d’un enfer au tapis jaune.
La tapisserie jaune, version numérique
Pour ceux d’entre vous qui n’ont pas suivi parce qu’ils étaient trop occupés à surveiller le taux d’humidité de leur cave à vin, « The Backrooms » a commencé comme un « creepypasta » — une légende urbaine numérique sur le fait de traverser les murs (« noclip ») pour sortir de la réalité et atterrir dans une suite infinie de bureaux vides. C’est l’esthétique d’un cabinet de dentiste de 1996, mais si le dentiste était une entité cosmique ancienne et terrifiante qui aurait oublié de passer l’aspirateur.
Kane Parsons s’est emparé de ce concept pour en faire « The Backrooms (Found Footage) » début 2022. Ce n’était pas seulement effrayant ; c’était techniquement agaçant pour ceux d’entre nous qui ont passé quarante ans à apprendre à éclairer une scène. La lumière était parfaite. Le design sonore — ce bourdonnement sourd et oppressant des néons — suffisait à donner la migraine à n’importe qui, et pourtant c’était d’une efficacité redoutable. Il exploitait les « espaces liminaux », ces zones de transition comme les couloirs vides ou les centres commerciaux abandonnés qui vous donnent la chair de poule parce qu’ils semblent attendre que quelque chose s’y produise.
D’ordinaire, quand un projet devient viral, les « grands studios » s’en emparent, gâchent le rythme, embauchent un influenceur TikTok incapable de jouer la comédie, et tout s’effondre. Mais A24 est arrivé.
A24 : Le seul studio qui sait encore utiliser les polices de caractères
A24, le studio qui vous a offert « Midsommar » (que j’ai personnellement trouvé un peu trop lumineux pour y faire une sieste) et « Everything Everywhere All At Once », a repéré le travail de Kane. Au lieu de se dire : « Super, on achète les droits et on confie ça à un réalisateur qui n’a pas travaillé depuis 2004 », ils ont dit : « Kane, mon chéri, voici un budget. Continue de faire exactement ce que tu fais, mais peut-être avec un ordinateur un peu plus puissant ».
C’est à ce moment-là que l’industrie a collectivement poussé des hauts cris. Un adolescent de dix-sept ans aux commandes d’un long-métrage majeur ? James Cameron a probablement dû lever le poing vers le ciel de colère. Mais voici la partie informative, alors soyez attentifs : Kane n’est pas juste un « gamin de YouTube ». C’est un enfant du numérique qui a compris que le mystère est la clé de la monétisation. En construisant une mythologie complexe à travers des vidéos courtes et cryptiques, il s’est constitué une communauté de fans qui fait le marketing à sa place. Ils analysent chaque image. Ils débattent de « The Complex » comme s’il s’agissait du film de Zapruder.
À Hollywood, on appelle ça du « travail gratuit ». Kane appelle ça de la « création de communauté ».
Pourquoi cela compte vraiment (au-delà de nous donner un coup de vieux)
Le succès du film Backrooms — qui, soyons honnêtes, va rapporter plus d’argent que le PIB de plusieurs petits pays européens — est un signal. Le signal que les gardiens du temple ont enfin perdu les clés. Le temple n’a même plus de portes. Elles ont été remplacées par un moteur de rendu open-source.
Le succès de Kane repose sur trois piliers que Hollywood déteste généralement :
- La patience : Il n’a pas précipité son histoire. Il l’a laissée respirer (ou étouffer, selon le monstre qui vous poursuit).
- L’atmosphère plutôt que les sursauts (jump scares) : N’importe qui peut faire surgir un chat d’un placard. Il faut du talent pour rendre un mur jaune menaçant.
- La culture visuelle : Il sait utiliser les « artefacts VHS » pour masquer les raccords numériques, créant une impression de réalité « brute » plus authentique qu’un film Marvel à 200 millions de dollars.
Le mot de la fin de Tata Bev
Alors, qu’avons-nous appris aujourd’hui ? Nous avons appris que si vous voulez devenir le prochain grand réalisateur, vous devriez probablement arrêter d’essayer de réseauter au Soho House et commencer à apprendre à manipuler des polygones. Kane Parsons est l’avant-garde. C’est le réalisateur qui n’a pas besoin de permis pour tourner sur un plateau de tournage, car il a créé ce plateau dans son esprit (et son logiciel).
Le film Backrooms n’est pas seulement un film d’horreur ; c’est un documentaire sur la mort du cinéma traditionnel tel que nous le connaissons. Et honnêtement ? Il était temps. Le cinéma commençait de toute façon à prendre un peu la poussière.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller voir quelqu’un pour un scénario. C’est une histoire d’horreur liminale sur une femme qui se retrouve coincée dans un studio de Pilates sans fin. Je l’appelle « The Core ».
Ne m’appelez pas, j’appellerai votre agent. (S’il n’a pas encore été remplacé par une IA.)
Ciao, darlings.
Découvrir plus
- Chaîne YouTube de Kane Pixels : Série Web officielle Backrooms
- Films A24 : Site officiel d’A24 - Film Backrooms
- L’univers et l’histoire des Backrooms : Wiki Backrooms (Fandom)
