El 14 de junio de 2026, Japón empató 2-2 con los Países Bajos en el Dallas Stadium en Arlington, Texas. Daichi Kamada anotó de cabeza el gol del empate en el minuto 88 tras un tiro de esquina de Koki Ogawa para rescatar un punto. Las bolsas de basura azules que los aficionados habían estado ondeando para celebrar durante el gol se reutilizaron para recoger basura a los veinte minutos del silbatazo final.
El mariscal de campo de la NFL Jameis Winston —quien se encontraba en Arlington como corresponsal de Fox Sports para el torneo— tomó una bolsa y se unió a ellos. Según se informa, los trabajadores del estadio, que normalmente pasan horas limpiando después de los partidos de los Dallas Cowboys, no tuvieron casi nada que hacer.
Lo que hicieron en las gradas
Cientos de aficionados japoneses limpiaron su sección del Dallas Stadium después del partido —bolsa de basura en mano, recogiendo vasos, envolturas y cualquier cosa que hubiera quedado atrás. El equipo masculino de Japón también dejó su vestidor impecable. Las sillas estaban apiladas, la basura recogida y las toallas quedaron prolijamente dobladas en el centro de la habitación. Los chalecos rosas y naranjas que los jugadores y entrenadores usaron para el despeje del estadio estaban apilados junto a la puerta.
Los trabajadores del AT&T Stadium —hogar de los Dallas Cowboys, donde el personal suele tener tareas de limpieza considerablemente más pesadas después de los partidos— casi no tuvieron nada de qué encargarse.
Un aficionado explicó este comportamiento ante la cámara oficial de la FIFA: “Esa es la cultura. Es como respeto por todo —respeto por los jugadores, los seguidores y también por el estadio. Nos honra estar aquí, así que no queremos ensuciar y luego dejarlo así”.
Eita Tanaka, un aficionado de veinte años, le dijo a AFP que el hábito comienza en la escuela: “Los japoneses pensamos que cuando usamos un lugar determinado, nos enseñaron que debemos dejar ese lugar más ordenado de lo que estaba cuando llegamos. Por ejemplo, en la escuela, ordenamos nuestros salones de clase al terminar sin que el maestro nos lo diga”.
A Nina Shimaguchi, de la Japan American Society of Dallas-Fort Worth, no le sorprendió. “El valor de limpiar es una señal de respeto y el hábito comienza desde pequeños”, comentó. Añadió que el momento viral genera un efecto secundario: “A través del partido, probablemente mucha gente ve y dice: ‘Ah, esa es su cultura’. Y ese es el siguiente paso para que las personas intenten aprender, intenten conocer… ese tipo de positividad permanece”.
Por qué esto sigue ocurriendo en cada Copa del Mundo
La tradición se remonta al debut de Japón en la Copa del Mundo en Francia en 1998. Continuó en Alemania, Sudáfrica, Brasil, Rusia, Catar —y ahora en Texas. Japón se presenta en su octava Copa del Mundo consecutiva y la limpieza de sus aficionados se ha convertido en su carta de presentación internacional.
El mecanismo cultural detrás de esto tiene un nombre: el sociólogo Ohsawa lo describió como “leer el aire”. “En Japón, incluso si una sola persona comienza a recoger la basura, quienes están a su alrededor sienten que simplemente no pueden evitar unirse”, afirmó, y agregó que la presión social es la fuerza social principal; no es necesariamente un deseo de limpiar el estadio, sino “el deseo de no ser visto como una molestia dentro del propio grupo”.
El partido contra Bélgica en 2018 hizo que este comportamiento fuera famoso de una manera diferente. Japón perdió en los últimos minutos de una ronda de eliminación directa. Los aficionados limpiaron el estadio de todos modos. Los jugadores dejaron una nota de agradecimiento escrita a mano en el vestidor. Catar 2022 añadió una nueva capa: los aficionados japoneses limpiaron su sección después de un partido en el que Japón ni siquiera jugaba, uniéndose a la limpieza durante el partido inaugural entre Catar y Ecuador.
El contraste con la cultura de los aficionados europeos en el mismo torneo es difícil de ignorar. Tras la victoria del PSG en la UEFA Champions League en mayo, 90 personas fueron detenidas en toda Francia, 57 oficiales de policía resultaron heridos y una persona murió en la autopista de circunvalación de París después de que los manifestantes intentaran establecer un bloqueo. Japón empató 2-2 y sus aficionados barrieron las gradas.
El autobús escolar amarillo, las papas fritas y la experiencia estadounidense
La limpieza no fue lo único que se volvió viral. Las redes sociales se han inundado de testimonios de aficionados japoneses que experimentan Texas por primera vez, y el choque cultural va en ambas direcciones.
Un aficionado documentó su reacción al ver en persona un autobús escolar amarillo estadounidense, un vehículo que solo había visto en películas y televisión. Según varios testimonios, estaba genuinamente emocionado.
Otro aficionado compró una bolsa común de papas fritas estadounidenses en una tienda de conveniencia, la sostuvo con incredulidad y publicó una pregunta sobre si ese tamaño se consideraba normal. Lo es. No estaba preparado para recibir esa información.
La historia que más se ha difundido es el relato escrito de un aficionado sobre su primer encuentro con totopos y salsa gratis en un restaurante de Texas. Desconcertado por el concepto de que la comida llegara antes de haber ordenado —y antes de haberla, en sus palabras, “ganado”—, según los informes, detuvo al mesero para aclarar la situación. El mesero le explicó que era cortesía de la casa. El aficionado, aún inseguro sobre la ética de recibir comida gratis antes de la comida principal, comenzó a comer de todos modos. A medida que la canasta se rellenaba, siguió comiendo. Para cuando llegó su comida real, se describió a sí mismo como un “hombre arruinado” que había sido “derrotado por una cortesía”.
Esta es la descripción más precisa de los totopos y la salsa en un restaurante de Texas jamás escrita por alguien de cualquier país.
¿Qué viene ahora?
Japón jugará contra Túnez en México el sábado, y luego regresará al Dallas Stadium en diez días para enfrentarse a Suecia. Si la historia sirve de indicio, harán lo mismo que antes: dejar el estadio impecable.
Las bolsas de basura con la leyenda “Japan Pride” impresa cumplen una función doble: se ondean como banderas durante los goles y se reutilizan para recoger la basura tras el silbatazo final. El mismo objeto utilizado para celebrar un cabezazo de Kamada se convierte en la herramienta para limpiar cualquier evidencia de que alguien estuvo allí.
Ese detalle es una hermosa metáfora de la cultura cívica japonesa o bien el artículo promocional de estadio más eficiente jamás diseñado. Probablemente ambas cosas.
Sobre el autor
Tu primo de 31 años que ha visto cada Copa del Mundo desde 2002, lloró en el partido de Bélgica en 2018 y ha estado enviando a todos el ensayo de los totopos y la salsa desde ayer sin ningún otro contexto, porque realmente no lo necesita.
