Blender、ボトックス、そしてバックルーム：ケイン・パーソンズはどのようにしてハリウッドのAリスト監督た...

ハリウッド在住の叔母による寄稿

大手スタジオが誰も求めていないスーパーヒーローの続編に2億ドルを費やすのに追われている間、17歳の少年は仮想の黄色いカーペットが敷かれた地獄のような空間で、静かに映画の未来をレンダリングしていた。ケイン・パーソンズと彼の「バックルーム」宇宙の台頭は、単なる一時的なバイラルの奇跡ではない。ノートPC1台とビジョンを持った一人のクリエイターが、いかにしてハリウッドの巨大な映画産業全体を出し抜くことができるかを示す、冷徹な証明である。

ある街――具体的には、だれもが一度の週末興行成績の失敗で高級不動産仲介業への転職を余儀なくされかねない、きらびやかで少しパニック気味のハリウッドの通りにおいて、成功のルールはかつて不動のものだった。USC（南カリフォルニア大学）に進学し、自分に向かってホッチキスを投げつけてくる男の下でインターンをし、もし運が良く、父親が中堅航空会社を所有していれば、ヨーグルトのCMを監督させてもらえたかもしれない。

そこに現れたのが、ケイン・パーソンズだった。

業界の大物たちが、最近打ったボトックスが「定着した」か「流れた」かで議論に追われている間、北カリフォルニアのこの17歳の少年は、自室からホラーというジャンル全体を再定義していた。彼はパナビジョンカメラを使わなかった。Blenderを使った。職人が作ったグルテンフリーのマフィンが並ぶケータリングテーブルもなかった。彼にあったのは、おそらく一袋のチートスと、黄色いカーペットが敷き詰められた地獄のような空間のビジョンだけだった。

黄色い壁紙、ただしデジタルで

ワインセラーの湿度管理に忙しくて世の中の動きに気づいていなかった人のために説明すると、「バックルーム（The Backrooms）」は「クリーピーパスタ（ネット上の怪談）」から始まった。現実の壁をすり抜けて（ノークリップ）、終わりのない無人のオフィス部屋の連続に迷い込むというデジタル伝承だ。1996年の歯医者のような雰囲気だが、その歯医者が掃除機をかけるのを忘れた古代の異形の怪物である場合の美学である。

ケイン・パーソンズはこのコンセプトを取り入れ、2022年初頭に『The Backrooms (Found Footage)』を制作した。それはただ恐ろしいだけでなく、シーンのライティングを学ぶのに40年を費やしてきた我々にとって、技術的に「イラつく」ほど見事だった。照明は完璧だった。蛍光灯のあの低く抑圧的なハミングという音響デザインは、誰にでも偏頭痛を引き起こすのに十分なほどでありながら、見事に効果的だった。空っぽの廊下や放棄されたショッピングモールのように、何かが起こるのを待っているかのように感じられて鳥肌が立つ過渡的な領域である「リミナル・スペース（境界空間）」を上手く捉えていた。

通常、何かがバイラルになると、「大手スタジオ」が押し寄せ、テンポを台無しにし、演技のできないTikTokerをキャスティングして、作品全体を台無しにしてしまう。しかし、そこにA24が登場した。

A24：フォントサイズを今でも適切に使える唯一のスタジオ

『ミッドサマー』（個人的には昼寝をするには少し明るすぎたが）や『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』を世に送り出したスタジオA24は、ケインが何をしているかを見ていた。「よし、権利を買い取って、2004年以来仕事をしていない監督に任せよう」と言う代わりに、彼らは「ケイン、ダーリン、予算をあげるから、今やっていることをそのまま続けなさい。ただ、もう少し良いPCを使ってね」と言ったのだ。

この瞬間、業界全体が驚愕に震えた。17歳の若者がメジャー長編映画を監督するだと？ジェームズ・キャメロンは空に向かって拳を突き上げて怒っていたかもしれない。だが、ここからが有益な情報なのでよく聞いてほしい。ケインは単なる「YouTubeキッズ」ではない。彼は「謎」こそがマネタイズであることを理解しているデジタルネイティブなのだ。短く不可解なビデオを通じて複雑な世界観を構築することで、彼は自分の代わりにマーケティングを行ってくれるファンベースを作り上げた。ファンはすべてのフレームを分析し、ケネディ暗殺のザプルーダー・フィルムのように「ザ・コンプレックス（The Complex）」について議論している。

ハリウッドではそれを「無償労働」と呼ぶ。ケインはそれを「コミュニティ構築」と呼ぶ。

なぜこれが本当に重要なのか（我々に老いを感じさせること以外に）

『バックルーム』映画의成功――正直に言って、ヨーロッパのいくつかの小国の国家予算以上の利益をもたらすだろう――は一つのシグナルだ。業界の門番たちが、ついに鍵を失ったというシグナルである。門はもうそこにはない。それはオープンソースのレンダリングエンジンに置き換わったのだ。

ケインの成功は、ハリウッドが通常嫌う3つの要素に基づいている。

忍耐強さ：彼は物語を急がなかった。物語を息づかせた（あるいは、どのモンスターに追いかけられているかに応じて、窒息させた）。
ジャンプスケアよりも雰囲気：戸棚から猫を飛び出させることなら誰にでもできる。黄色い壁に脅威を感じさせるには才能が必要だ。
視覚的読解力（ビジュアル・リテラシー）：彼は「VHSのノイズ加工」を使用してデジタルの継ぎ目を隠す方法を理解しており、2億ドルのマーベル映画よりも本物らしく感じられる「見つかった現実（ファウンドフッテージ）」の感覚を生み出している。

ビブ叔母さんの結論

さて、今日私たちは何を学んだだろうか？もし次の大物監督になりたいなら、ソーホー・ハウスで人脈を作ろうとするのはやめて、ポリゴンの操作方法を学び始めた方がいいということだ。ケイン・パーソンズは先駆者だ。彼は自分の頭の中（とソフトウェア）でセットを構築したため、「セット」での撮影許可を必要としない監督なのだ。

『バックルーム』の映画は単なるホラー映画ではない。私たちが知っている伝統的な映画の死に関するドキュメンタリーだ。そして正直なところ？そろそろその時だった。どのみち映画界は少し埃をかぶっていたのだから。

さて、失礼して、脚本について人に会いに行かなければならない。終わりのないピラティススタジオに閉じ込められた女性を描いた境界（リミナル）ホラーだ。タイトルは『ザ・コア（The Core）』と呼んでいる。

私に電話しないで、あなたのエージェントに電話するから。（彼らがまだAIに取って代わられていなければの話だがね。）

チャオ、ダーリンたち。